房居——在俄林波斯的脊背, 而我的文章就像一個丑八怪

時間:2019-10-15 02:20來源:天下電子書 作者:日照市

房居在俄林  我的名字(2)

我最近還在另一個地方說過:波斯的脊背藝術的最高境界是無技巧。我幾十年前同一位朋友辯論時就說過:波斯的脊背長得好看的人用不著濃妝艷抹,而我的文章就像一個丑八怪,不打扮,看起來倒還順眼些。他說:“流傳久遠的作品是靠文學技巧流傳,誰會關心百十年前的生活?”我不同意。我認為打動人心的還是作品中所反映的生活和主人公的命運。這仍然是在反對那些無中生有、混淆黑白的花言巧語。我最恨那些盜名欺世、欺騙讀者的謊言。我最近寫信給曹禺,房居在俄林信內有這樣的話:房居在俄林“希望你丟開那些雜事,多寫幾個戲,甚至寫一兩本小說(因為你說你想寫一本小說)。我記得屠格涅夫患病垂危,在病榻上寫信給托爾斯泰,求他不要丟開文學創作,希望他繼續寫小說。我不是屠格涅夫,你也不是托爾斯泰,我又不曾躺在病床上。但是我要勸你多寫,多寫你自己多年來想寫的東西。你比我有才華,你是一個好的藝術家,我卻不是。你得少開會,少寫表態文章,多給后人留一點東西,把你心靈中的寶貝全交出來,貢獻給我們社會主義祖國。……”

  房居——在俄林波斯的脊背,

我昨天讀完了諶容的中篇小說《真真假假》①。我讀到其中某兩三段,波斯的脊背一個人哈哈地笑了一陣子,波斯的脊背這是近十幾年來少有的事。這是一篇嚴肅的作品。小說中反映了一次歷時三天的學習、批判會。可笑的地方就在人們的發言中:這次會上的發言和別人轉述的以前什么會上的發言。我做了我可以做的事。我做了我應當做的事。今后呢,房居在俄林五卷書會走它們自己的路,房居在俄林我無能為力了。這大概是我所說的“適當的時候”吧。那么我答應為合訂本寫的“新記”不能不交卷了。波斯的脊背無題集

  房居——在俄林波斯的脊背,

房居在俄林五五十二年來我到西湖不知多少次。我第一次來時,波斯的脊背是一個作家,波斯的脊背今天我還是作家,可見我的變化不大。西湖的變化似乎也不太大,少了些墳,少了些廟,多了些高樓……人民的精神面貌是有過大的變化的。我很想寫一部西湖變化史,可惜我沒有精力做這工作。但記下點滴的回憶還是可以的。說出來會有人感到不可理解吧,我對西湖的墳墓特別有興趣。其實并不是對所有的墓,只是對那幾位我所崇敬的偉大的愛國者的遺跡有感情,有說不盡的敬愛之情,我經常到這些墳前尋求鼓舞和信心。

  房居——在俄林波斯的脊背,

五十幾年來我走了很多的彎路,房居在俄林我寫過不少錯誤的文章,房居在俄林我浪費了多少寶貴的光陰,我經常感受到“內部干枯”的折磨。但是理想從未在我的眼前隱去,它有時離我很遠,有時仿佛近在身邊;有時我以為自己抓住了它,有時又覺得兩手空空。有時我竭盡全力,向它奔去,有時我停止追求,失去一切。但任何時候在我的前面或遠或近,或明或暗,總有一道亮光。不管它是一團火,一盞燈,只要我一心向前,它會永遠給我指路。我的工作時間剩下不多,我拿著筆已經不能揮動自如了。我常常談老談死,雖然只是一篇短短的“隨想”,字里行間也流露出我對人生無限的留戀。我不需要從生活里撈取什么,也不想用空話打扮自己,趁現在還能夠勉強動筆,我再一次向讀者,向你們掏出我的心:光輝的理想像明凈的水一樣洗去我心靈上的塵垢,我的心里又燃起了熱愛生活、熱愛光明的火。火不滅,我也不會感到“內部干枯”……

五十年代初期我還住在淮海坊的時候,波斯的脊背我們家的保姆遇見進弄堂來磨刀的小販,波斯的脊背就把菜刀拿出來請他磨,她仍在廚房里等著,也不出去守住他,她說:“解放了,還會騙走菜刀?”但是磨刀的不見了,菜刀也沒有了。半個月前有個親戚在鄉下買了一只母雞晚上送到我家來,我妹妹打算隔一天殺掉它。保姆把它放在院子里用竹籠罩住。第二天傍晚我同我女兒和小外孫女在院子里散步,還看見樹下竹籠里有一只雞,我們都沒有想到把雞關到廚房里去。大概我們因為經常討論“歌德”的問題,腦子里還有點“歌德”派的影響吧,我夜里做了一個沒有“大漢輕輕叩門”的好夢,真正到了“當今世界上如此美好的” “桃花源”。太好了!醒來時心情萬分舒暢,走下樓,忽然聽說雞給人拿走了,我當然不相信,因為我還沉醉在“桃花源”的美夢中,可是雞卻不會回來了。給偷走了雞,損失并不大,遺憾的是這以后我再也不好意思做美夢了。十年中間我們見面交談大概就只有這一次。還有一次,房居在俄林也是在會場里,房居在俄林他坐在臺上發言,拿著稿子在念,講的就是一九五七年經人指點檢討“脫險”的經過,還是他以前講過的那些內容,還是那種充滿感激的腔調。當時“四人幫”剛剛下臺,我仍然戴著那頂無形帽子,不過連我自己也看得出來那些橫行了十年的歪理就要破產。有些關心我的親友替我著急,勸我到處寫信,想法早日摘下帽子,我覺得一動不如一靜,仍然安心等待。又過了兩三個月,我那三間給上鎖又加封、關了整整十年的書房和寢室終于打開了。再過一些時候,《文匯報》的文藝編輯來找我寫文章。編輯同志是我的熟人,他一再要求,我只好交給他我的《一封信》,就這樣地結束了我十年的沉默。

十七年似夢非夢地過去了,波斯的脊背我早已從“牛”又變回到人,波斯的脊背而且接受了訪日的邀請。主人問起有什么要求,我提出了去廣島的愿望,我想這是最后的機會了,再過兩年我連出門也會有困難,更說不上去遠方。十四卷“邪書”決不是我的私產,房居在俄林發表了的作品都歸社會所有。或好或壞,房居在俄林不能由作家自己說了算,也不能由別的幾個人說了算。是毒草是鮮花,要看它們在廣大讀者中間產生什么作用。批斗會解決不了問題。我越受批判,越是看得清楚:我那些作品并不屬于我自己,我不能拿它們跟造反派做“交易”。這就是我所說的“深刻的教育”。我終于恍然大悟了。

十天前我瞻仰了岳王墳。看到長跪在鐵欄桿內的秦太師,波斯的脊背我又想起了風波亭的冤獄。從十幾歲讀《說岳全傳》時起我就有一個需要解答的問題:波斯的脊背秦檜怎么有那樣大的權力?我想了幾十年,年輕的心是不怕鬼神的。我在思路上遇著了種種的障礙,但是順著思路前進,我終于得到了解答。現在這樣的解答已經是人所共知的了。我這次在杭州看到介紹西湖風景的電視片,解說人介紹岳廟提到風波獄的罪人時,在秦檜的前面加了宋高宗的名字。這就是正確的回答。房居在俄林十一月十八日到二十九日

相關內容
推薦內容
福彩快乐12